单星回心里隐隐已经知道他可能是谁了，又追述道：“港大物理系去年有一位老泰斗去世了，场面特别轰动，香港的政商名流很多都出席了老泰斗的吊唁仪式。当时杨主任还专程代表京大，去香港吊唁了。”
老许身子微微僵住，不可置信地问：“你说的老泰斗，不会是翁鹤翁老师吧？”
老许的回答更加应证了单星回的猜想，他点头说：“就是翁鹤翁大师，港大物理系的镇系之宝。”
老许下巴微张，脚步都往后退了退：“他才七十出头……怎么会这样？”
“食道癌、皮肤癌，长期在辐射的环境里工作，研究微粒子原子聚变。翁老去世的时候，我爸当时在港大挂职，有幸在场。翁老走的时候没合眼，他到最后神智其实已经不清了，但是他嘴里一直念叨着一个人的名字。”
老许几乎潸然泪下，内心实在太受震动了……待他如父如师的翁老师，晚年居然饱受病痛的折磨，那么聪慧有大爱的一个人，走的时候甚至连神智都是不清楚的……
单星回盯着老许：“许叔叔，你难道不想知道，翁老临终时候唯一挂念的人，是谁吗？”
老许见单星回的表情，就已经知道那个人是谁了。千言万语哽在喉头，只能化作无言的泪水，略带哭腔地颤声道：“不孝学生，终究还是辜负了恩师的厚望！”
沈岁进被老许的眼泪吓到了，赶紧拽拽单星回的手掌，“你别刺激他了，翁老先生到底说了什么，你快和许叔叔说！”
沈岁进真是见不得一个落魄的中年人在自己面前掉泪，太心酸了。她完全见不得这样的场景，觉得太可怜了。这世界无时无刻不到处发生着悲惨的事情，不是她想粉饰太平，而是真正亲眼见到这样的事情发生在自己的眼前，那种沉重，太让一个有血有肉的活人感到压抑与绝望。
单星回递给她一个稍安勿躁的眼神，娓娓道来：“翁老临终的时候，嘴里一直念着的名字，就是许瑞。许叔叔，您就是许瑞吧？”
老许从他的嘴里听到自己的名字，心都快碎了。
怎么会这样？他以为老师已经放弃了他，他也无颜再去见恩师了。翁老师为什么到死都还挂念着他？这让老许一度濒临崩溃。
他觉得自己这浑浑噩噩的二十几年，一点都配不上翁鹤的记挂。他太脆弱了，就因为当初爱情学业双重打击，他从一个天之骄子，沦为了一个不再过问世事的海岛独居者。
他回到家乡，对外宣称自己在外结过婚生过子，老婆孩子都死了，心也死绝了，才回到无人岛上定居。
单星回提醒了他的前尘往事，“港大物理系，近百年来，出过一位震惊中外的天才。那是一位让系里所有教授都愧无颜色的绝顶天才。甚至很多时候，教授们有不懂的问题，还会去请教那位天才。至今，他仍是港大的一位传说，但是江湖上却对他的近况杳无音讯。许瑞叔叔，你为什么会出现在这里？”
单星回实在太意外太惊喜了，从他跟着单琮容来到港大的第一天，他就知道许瑞这个名字。
单琮容到港大报道的第一天，在港大接待团组织的接风宴上，就有人提过许瑞这个名字。饭局上，在座的人纷纷对这位百年一遇的天才，没再继续从事物理研究而感到惋惜。
关于许瑞的去向，有人说他去新加坡了，因为听说他当时的绯闻女朋友，就是新加坡籍的华侨。背地里骂他是立场不坚定的卖国贼，在国内学习最前沿的物理知识，结果去造福非我族类。
也有人说他是年少过于早慧，看破世事了。初露锋芒为人所知后，就激流勇退，隐居世外了。
总之江湖上关于许瑞的传言很多，真真假假众说纷纭，直到单星回今天见到许瑞真人，才发现流言真的太容易毁掉一个人。
许瑞就站在他的面前，一个真真实实的许瑞，没有百年天才的光辉，不是众人口中那个大脑已经聪明到被神化的假大空形象。单星回重新认识了一遍许瑞，觉得他变成了自己所认知的另外一个样子。
这个许瑞，比想象中对物理更加偏执和热爱。这么一座孤岛，成了他的物理乐园。没有任何人打扰，没有名利的诱惑，甚至这里一开始的时候，应该没有任何可以从事物理研究的条件。但现在满屋的瓶瓶罐罐和光怪陆离的仪器，这全是许瑞自己用双手创造出来的。
说他退出物理界，这是不准确的，是世人对他的误解。纵使他现在身无分文，籍籍无名，是一个落魄的海岛孤民，但这些瓶瓶罐罐和仪器是真实存在的呀。许瑞热爱物理，爱到可以忍受长达二十几年的寂寞绝望，爱到会在屋子的石墙上，用小石片记录每一天研究的进度。
如果进度顺利，他那一天的罗马数字后面跟的就是会是逗号，如果那一天的研究进度不太满意，就会重重地在数字后面划上一个愤懑的顿号。
有限的光阴，在石墙上被记录着。这里好像和宇宙失联了，时间会在这里停止，每一天都是重复和循环的。唯一波澜起伏的，只有满意的逗号和不满意的顿号。
许瑞痛苦地砸了砸嘴，唇瓣极其干涩，连语气都是干裂的：“杨宪达偷了我的实验数据，把我毕业那年要做的论题抢先发表了。不过这没什么，我还有时间可以重做新的课题，我唯一不想和他撕破脸的原因，就是蒋唯。”
“蒋唯？”沈岁进和单星回都表示没听过这号人物。
许瑞愤怒地质问：“杨宪达没对蒋唯负责吗？”
沈岁进摇摇头，“许叔叔，听你的语气，蒋唯像是杨老师的恋人。但是杨老师的爱人不是蒋唯，而是任老师，她也在我们学校教书，是金融系的。”沈岁进没说，任老师的爸爸，之前还是央行的副行长，现在已经退休了。
杨宪达之所以那么快坐上物理系的系主任之位，他的老丈人为他助力很多。
许瑞的拳头都硬了：“他妈的，杨宪达这个杂种！蒋唯当年为他牺牲了那么多，他就是这么对蒋唯的？”
许瑞太聪明了，一下就明白了这些年在蒋唯身上发生了什么。当年蒋唯和杨宪达都是盐城搬迁去香港的大陆客，他们聪敏好学，是港大里一对公认的青梅竹马。
在许瑞出现以前，蒋唯确实一直喜欢着杨宪达，甚至在许瑞和蒋唯明确表达了爱慕之后，动心了的蒋唯，仍因为道德上的束缚，选择继续和杨宪达一起坚守。
许瑞一点都不想和同班的杨宪达做朋友，他有点瞧不上杨宪达身上那股藏匿着见不得光的驽钝。他甚至没有蒋唯聪明，但却一直野心勃勃，活跃于各大科任老师的办公室，为老师们端茶送水做跑腿工作。
嫉妒是会让人发狂的，许瑞嫉妒杨宪达有蒋唯至死不渝的陪伴，杨宪达嫉妒许瑞作为天之骄子，可以轻易获得老师的青睐。
不在沉默中爆发，就在沉默中变态。风雨无阻为各科老师打杂跑腿的杨宪达，仍然在老师们那里得不到同许瑞一样的喜爱。
嫉妒的种子在心里迅速发芽生根，直到某一天，杨宪达的内心再也控制不了这颗疯长的嫉妒之树，他选择了去毁灭。
杨宪达知道许瑞一直暗恋蒋唯，但蒋唯是他的女朋友，每每蒋唯在他面前表现出一点心不在焉，他就变着花样去讨蒋唯的欢心。甚至在一次蒋唯和许瑞单独会面之后，杨宪达出离愤怒之余，在女生宿舍强迫占有了蒋唯。从那以后，蒋唯彻底变了，变得不再对他笑，但也从来不敢说分手。
那个对道德苛刻的年代，失去贞洁对一位女性的打击和伤害实在太大了。蒋唯憎恶杨宪达，却再也没有勇气把那句分手说出口了。她甚至开始逃避许瑞，就连上课，都不再愿意坐到他的边上。
曾经骄傲又活泼的蒋唯，在杨宪达变本加厉的摧残和洗脑之下，没多久彻底和许瑞断了联系。
他们生活在同一个校园，却因为蒋唯的刻意回避，再也没有见上面。直到快毕业的时候，发生了杨宪达偷了许瑞实验数据这件事，杨宪达用生命逼迫蒋唯，让她到许瑞那里为自己求情，蒋唯才约许瑞见了一面。
杨宪达永远知道怎么样最能恶心许瑞。
让他最爱的人，低声下气到他面前求情，轻易摧毁掉他心中挚爱的形象，比偷掉他长达一整个学期才研究出来的实验数据，更能毁掉许瑞。
杨宪达就这么轻而易举地毁掉了两个人，甚至还用许瑞的实验数据，轻松获得了老师的赞赏。他顺利毕了业，拿到了推荐信，还去了首都最好的大学任教。
杨宪达离开香港的那一天，笑得极其得意：谁说他杨宪达驽钝？你瞧，他什么都没失去，就连蒋唯都好好地跟在他身边。他用心计，让一个百年难得一遇的天才，彻底毁在了他的手里。
蒋唯是许瑞的信仰，这简直就是上天为许瑞安排的软肋。杨宪达将这根软肋拿捏的太好了，以至于这场关于名利和爱情的战争，他赢的盆满钵满。
销声匿迹二十几年的许瑞，在遇见两个后生，听到关于蒋唯的事情后，这一刻，他终于彻底醒悟。杨宪达根本就是个卑鄙无耻的小人。
许瑞以为自己的退让，能让杨宪达记住蒋唯的恩情，从而好好对待蒋唯。
可他错了，大错特错。指望一个混账垃圾去好好珍惜一个好姑娘，简直就是国际笑话。
许瑞疯了，在海岛上待了二十几年，忍受了长久的寂寞，他没疯。
但知道蒋唯没有得到幸福，这一刻，即将天命之年的许瑞，彻底疯了。