重金属少年主唱回了家，脸也洗了、文身也洗了，别别扭扭买了一身衬衫长裤，捧着大桶爆米花蹲在别墅的观影室里。
这人是劳模吗为什么拍了这么多，他盯得眼睛都花了、睡了好几觉，看了一个月都没看完。
还有这人怎么腿没好就进组，为什么不让人去探望，为什么不收他的赔礼。
进组也就算了，为什么不招司机不招生活助理。
为什么不招助理不招助理不招助理。
怨念快把房盖掀了的前·重金属主唱，又把那部赛车的电影看了一遍，再次哭成狗，并在网上狂喷说是绿幕特效的黑子。
【找茬评论:算了，又来一个毒唯。】
【商远:老子就毒唯了怎么着。穆影帝实至名归】
【找茬评论:你说是真开车就真开车，你开过超跑吗？那是保时捷918spyder，起拍价110万美元，配备双电机……】
【商远:。】
配图是一张写着“老子就毒唯了怎么着”的纸和车库里的保时捷918spyder，旁边还停着科尼塞克和法拉利。
【想起没打tag的商远:穆影帝实至名归】
【找茬评论们:……】
赛车那部电影里，必须要内置拍摄那种镜头不算，穆瑜是真的全实景无替身亲自开的车，商远比任何人都能肯定。
那部电影也是一贯奔着拿奖去那种公路文艺片的调调:相聚，分散，远行，别离，抬手摘云低头看水，赛车轰鸣着飞驰，轮下是蜿蜒的六盘山路，通往看不到的远方。
商远重新去查了资料。
他终于知道为什么那么多人受刺激、反应那么大了，因为穆瑜演的那个角色原型，有眼睛的都看得出来。
是穆寒春。
痛苦吗？不知道。
没人知道演自己的父亲、演为了送给自己一份生日礼物而死的父亲，是种什么样的感觉。
穆寒春在赛道上意气风发，摘下头盔和妻子相拥。
穆寒春在医院弥漫着消毒水气息的走廊里，夫妻两个满心欢喜满心期待，疼爱地抚摸那个藏起来的小生命。
穆寒春和飙车的速度完全不符地、有点腼腆地温声笑，说想送儿子一个礼物。
穆寒春的车消失在一片火海里。
峰景传媒，但凡有一个人还他妈算是个人，都根本不该让穆瑜来演这部电影。
好像总有一些看客，没有接受“某件事就是没有人能够负责”的能力。
他们就是不认可一件事痛苦、惨烈、遗憾，又的确无能为力。他们是看客，事情和他们无关，但他们必须要抓出个可以被当作靶子的罪魁祸首。
……而故事里只剩下一个乖乖等待着爸爸妈妈回家，乖乖等着自己三岁生日礼物的男孩。
于是，就像所有希望故事更跌宕的看客所期待的那样，网络上毫无预兆地出现了一段录音。
这份录音成了“穆寒春的儿子”的原罪。它被传出来的时间非常早，早到那时候穆寒春的儿子也只有六七岁。
还只是上小学的年纪，被不懂事的同学嘻嘻哈哈喊“丧门星”的穆瑾初就已经必须独自面对，这份流传过广的录音带来的全部影响和后果。
而事情的另一个仿佛隐形了的主人公，竟然离奇的失去了全部操控舆论的能力。
压不下时而飘上来的热搜，拦不住去放学路上堵穆瑾初的记者，阻止不了任何人对穆寒春的恶意批评和揣测……
“商先生！”
秃头评委心中陡然一寒，他终于意识到商远要求录像的用意，急着打断:“抱歉，你这话已经带有了明显的指向性，我认为——”
“你没指向性。”商远踩住他的转椅，“你没不要脸，没求着峰景传媒送你来混节目，没内涵人堂堂正正十三岁小孩。”
秃头评委被他噎得脸色惨白:“……”
“商老板。”峰景传媒跟来的负责人上来圆场，“时间晚了，先让节目组安排大家休息吧。”
负责人神色客气，说出来的话已经隐含威胁:“人多嘴杂，万一闹大了，对你影响也不好……”
“我就是来闹大的啊，我要锤那个录音被修改过，你们赶紧给我买流量，黑红都行。”
商远来参加节目就是为了这个，不以为然耸肩:“我是我偶像毒唯。”
峰景负责人几乎气结，死死咬着牙，抬头看向现场导演:“贵节目组就这么看着吗？！”
现场导演心说闹大了流量多了对我们有什么坏处:“啊，对。”
导播被推过去给选手们分房间住，现场导演对控场这种事几乎已经彻底自暴自弃，正吸着氧气打消消乐。
听见对方质疑，甚至没心没肺打哈哈:“贵公司送来的练习生把不该说的往外说，贵公司送来的导师当众下我们的脸，我们不也就是看着了吗……”
“就算闹大了，对任何人也没有任何好处！”峰景的负责人被顶撞得越发恼火，声音压得也不如之前低，“当时那辆车就是由穆寒春驾驶的，这一点完全经得起任何调查！”
商远追星追得人尽皆知，这两年他是自己不唱了，改写词写歌到处送，给他偶像写了少说能有十几首。
峰景传媒想封杀还封杀不动——别说这两年公司威慑力下滑了，就算最火那会儿也封杀不动。
怎么封杀？每次一有新歌发出来，立刻能看见一批人闹哄哄带tag转发穆影帝实至名归。
每一个都是凭实力熬出头的流量大户，粉丝坚实黏性极高，有不少自己就开工作室，都用不着看资方脸色。
有关当初那段录音的事，峰景早就怀疑商远手里抓到什么证据了。这次看他动向不对劲，特地派知道内情的人来盯，果然没好事:“你执意要查清楚，是认为这是什么好事吗？！”
商远几乎想看看这人脑子里装的什么:“这和好事坏事有关吗？”
“真相是什么，查出来，水落石出。”商远说，“天理这玩意，还和好坏有关吗？”
峰景的负责人几乎是嗤笑:“商老板。”
商远不怕练习生跟选手听见，恨不得多点人一起吃瓜、一起吃他安利，典型的毒唯思路入脑，已经没救了。
但节目组好歹还没疯到那个程度，虽然看起来非常放任自流，还是连轰带赶地把一群竖着耳朵的选手推上楼，分好组塞进了房间。
被淘汰的选手送出别墅各回各家，反正评委看起来也没什么能力打分了，节目组直接自行淘汰了表现差到“居然真像个素人”的选手……无疑，这个分类里不包括闻枫燃。
人已经清场得差不多，负责人索性也不再避讳，直接把话摊开了说:“你是想证明，穆影帝这些年都是个笑话，是吗？”
商远的脸色骤沉:“你再说一次。”
“不是吗？你想证明录音是假的，穆寒春不该为当初的那场意外负责……对吧？”
负责人问:“那穆瑾初这么多年都在干什么呢？”
商远没想过这个，他呼吸不受控制地粗重了下，喉咙动了动。
负责人笑了笑:“一个笑话，对吗？”
他是林氏雇来的谈判专家，知道怎么寻找软肋和激怒对话者、逼对方在暴怒中自乱阵脚:“这些年来，穆影帝都活在外界的指摘和议论里——”
“很多人都说，他父母的死是因为他不懂事。”
“说他明知道父母从事高危工作，却还是闹着要礼物，才会导致所有坏事的发生。”
“说他的养父之所以受伤，全是他父亲盲目自信导致的结果，这种失误对穆寒春而言，本来完全不该发生。”
“说他这辈子都要还债、都要赎罪，欠林家的他永远都还不完。”
“不论他自己是怎么想的，这些声音都持续存在。而他以牺牲身体为代价的、高强度的工作，也证明他并非不受影响。”
负责人说:“他现在终于解脱了，得以隐退过平静的生活。然后你强行把他扯回这个环境里，逼他揭开伤疤，告诉他这些年都是笑话，是他自己不信任他的父亲——”
商远动了手。
准确的说是动了脚，他重重踹了一脚秃头评委那个椅子，转椅惊天动地地撞上那个负责人再连着两个人一起撞墙，轰的一声。
经纪人几乎是吓得呆住了，随即回过神，扑上来想拦，几下都没能拦住。
秃头评委整个人都缩得不敢动，像个剥了皮的鹌鹑蛋，脸上一片青一片白。
负责人只管拿钱办事，心知火候已经差不多，只要再激得商远当众打个人，情况就能恶劣到难以收拾。
当年的重金属乐队主唱脱了那身皮，用西装革履的精英范藏着，其实内里还跟当年一样，骨子里依然有压不住的暴力因子。
商远疯起来没人拦得住，唯一能拦得住他的人，也不可能出现在这种地方。
“是他自己不信任他的父亲。”负责人慢慢地说，“他是穆寒春的儿子，儿子该是最相信父亲的人，可他却接受了父亲会违规操作赛车的可能性……你觉得他能承受这个吗？”
商远的眼底已经隐隐充血，甚至只是张了下嘴，都没反驳“你他妈疯了吧那是个才三岁的小孩”。
是人都知道这完全就是歪理，是“欲加之罪何患无辞”。
但那又怎么样呢？
“穆影帝隐退的时候，身体和精神状况已经都很差了。”
“你这么刺激他。”负责人说，“不怕他出意外吗？”
商远死死盯着他，嗓音阴冷:“你、他、妈、找、死。”
负责人未必是在找死，但至少也是在找揍——这些话的确会在网上出现，这个事实会让这些话变得更欠揍，更让人憋屈和恼火，更容易失去理智。
比如商远，比如远处那个不如索性一起处理了的红毛小子……这种时候讲道理的已经极限趋近于无了，只剩下最简单的念头。
负责人算了算这次林氏给的价码，不打算真把自己陪进去，扯过秃头评委当人肉盾牌。
没等他暗中打开录制设备，就听见身后有人出声:“商远。”
已经被拎起来的转椅几乎是让这一句话生生刹住。
商远大口喘着气，胸口激烈起伏，整个人却像是被施了定身法，有些僵硬地迟缓抬头。
“你……你怎么，怎么没走？”商远慌得差点把转椅藏裤兜里，生硬地压低声音，“我们——我们谈些事，谈的不太愉快，跟你没关系……”
那个红毛小子的经纪人缓声说:“穆先生知道这些事。”
商远几乎被这句话定住了。
他的喉咙动了动:“……什么？”
“看起来并没出什么意外，身体健康，状况良好。”
那个经纪人笑了下，神情很温和:“穆先生是个有独立思考能力的、理智的成年人。”
不知道为什么，但看见这人做出熟悉的动作，就这么垂下头笑的时候，商远差点一嗓子哭出来。
跟什么乱七八糟的都没关系……就是纯粹的、毒唯粉丝的、劫后余生的那种恍惚。
即使对方不承认自己是穆瑜，不承认自己是穆瑾初，只愿意当一个叫“庄衍”的经纪人。
商远盯着这个经纪人怀里看起来已经挣扎了好几轮的红毛小子。
小子比他还疯，这会儿都没缓过来，手里不知道抄了个什么……哦，是一个转椅被掰折了的杆。
商远不甘示弱地掰了掰那个转椅，发现完全掰不动。
……可恶啊。
对方打了个手势，稍作示意，给他往停车场画箭头。
商远手忙脚乱把正在玩命掰转椅杆的手收回来藏好:“哦哦。”
在圈内多年，潜台词还是看得懂的，比如这个示意，结合场景的大概含义就是“做个好示范不要教我的艺人在公共场合打架顺便把这玩意拎走”。
商远走了几步才折回来，把负责人和秃头评委提着领子往外拖。
秃头评委早吓得不能动，负责人还没弄清出了什么变故，试图挣扎，被他一脚踹没声了。
这种画面应当有年龄分级，穆瑜没来得及阻拦重金属商业精英出手，但至少及时抬手，挡住了血红冷酷大野狼的眼睛。
大野狼:“……”
重金属:“……”
系统趁乱一口气叨了那个负责人十八下，杀回来:“宿主！”
穆瑜被一群人和统忧心忡忡盯着，看着系统努力藏起来的情绪探测仪，几乎有些哑然:“真的没事，我很早就知道了。”
两个世界小部分存在差异，大部分完全平行，最典型的表现就是天赋——在虚拟空间里的无数次体验和打磨，才会有那些呈现在大荧幕上的完美表现。
而这个世界无法体现出打磨的部分，于是这种级别的演绎和表现，自然也被认定为是近乎神迹的天赋。
说玄乎点:那些天赋惊掉下巴、进境一日千里，让人怀疑是老天爷喂饭吃的人，说不定不是老天爷的功劳。
说不定是另一个平行世界的自己在苦哈哈玩命自己做饭自己吃。
除此之外……还有小部分不是那么影响主线的差异。
就比如，在决定退圈的当天，穆瑜其实就得知了当初的真相。
录音不是伪造的，但被修改过，是用另一段录音叠加了出车祸时的音频。
事实上，穆寒春完美地完成了送给儿子的礼物，那段精彩无比的视频被他的爱人完整录下，只可惜一起毁于那场车祸。
而车祸的原因，是一辆媒体车在录制时为了抢镜头角度，擅自超车，导致穆寒春不得不在全无防备的情况下紧急避让。
至于林飞捷为什么要伪造录音……原因很多。
比如为了解释为什么两年没有去接穆寒春的儿子，比如那家媒体其实也是林氏注资，比如为了营造一个良好的企业形象……总之，伪造录音有百利，唯一的那个“害”是有损穆瑜少年时的身心健康成长。
诚然，即使是穆瑜自己在那一刻，回头自省时也不得不承认。
他之所以无条件接受林家对他的安排、之所以不知疲倦宛如机器般地向前走，的确有那段录音的影响。
但事情已经发生了，穆瑜也并不是会拿着三座影帝金杯，回头去质疑自己“被利用被欺骗”的人。
即使他的确生活在那种环境里。
的确有人喊五岁的穆瑜“丧门星”、有人寄给七岁的穆瑜赛车残骸，祝他早日和父母团聚。
十岁的穆瑜依然不被允许在镜头面前坦然活着——那天林家录家庭综艺，恰逢穆寒春的忌日，在那些人的概念里，穆瑜或许该在昆仑天路上磕长头或者一跪不起。
十五岁那年，林飞捷放下未经他签字就已生效的退学通知单，穆瑜想要提出一些自己的想法，抬头时眼里是林飞捷手臂上的大片烧伤疤痕。
每一次穆瑜试图说出自己很累，作为回答的都是那场事故，都是那些狰狞的暗红色伤疤。
……即使的确这些事都在不断地发生，但穆瑜依然觉得，他总不能再否认自己。
一切都在被否认，他的人生在被持续地否认，老师否认、养父否认，无数个声音在否定他。
总不能连他都否认自己。
小狼崽气得还在不停发抖，有好几次，闻枫燃其实差一点就冲上去了——但老师拦住他的力道实在温和而坚定。
穆瑜拦着他，很认真、很温柔地强调，自己并没有真的因为这些事而受伤，自己受伤是因为一些别的原因，比如太累了。
比如太累了，但没关系，小老板不用管我。
如果你冲上去，我也可以直接坐在地上。
气到脑子一片空白、耳朵里只剩尖锐耳鸣的、完全不敢动只敢牢牢撑着老师生怕老师诶呀摔倒的血红狂暴大狼人:“……”
穆瑜笑出来，低头揉炸开的小红毛毛:“好了，怎么这么气。”
瞬间缩水的血红小狼崽闷不吭声地抱住他，低着头吭吭唧唧，试图把老师赶紧叼回房间去休息，不留在这个漏风的破大厅。
穆瑜答应回去，但没有找到手杖，把手搭在他肩上:“帮我一下？”
闻枫燃摇了摇头，直接蹲下，把穆瑜背起来，沿着台阶往上走。
少年瘦得肩骨锋利，这会儿掂量着劲小心翼翼背着他，生怕硌到颠到，仿佛一不小心老师就碎了。
……
漏风的破大厅门外，商远一手拎着一个人形物体，还在往里面看。
经纪人确认了两个人的生命体征，看着一言不发、沉默冷冽不怒自威的老板，还有点胆寒，哆哆嗦嗦:“远哥……”
商远后悔到说不出话:“我当初怎么没想到能背他？”
经纪人:“……”
经纪人:“啊？”
商远烦躁地用力抓了把头发。
商远问:“我现在重新出道，去当练习生还来得及吗？”
经纪人:“啊？？？”
商远盯着手里的几根头发丝。
他想把这玩意染成红的。：，，