老邓年纪比他们大一轮，平时端得稳，心里憋再多事也没抖出来过，昨晚也算是破了例。他说他的刺绣是他妈妈教的，他家庭情况不好，母亲靠着刺绣独自拉扯他长大，他自小给母亲打下手。
但绣花这种事在男生眼里都是姑娘干的，于是老邓自小就受人排挤。在学校不合群，性格自然孤僻起来，成绩也提不上去。后来老邓自愿去当了兵，在军营一堆糙老爷们里会缝缝补补简直稀罕，大家也都欺负起他来。
他就是处处受欺压的时候遇上他恋人的，他恋人是他长官，见他这样难免多关照他一些，一来二去就熟悉
起来了。但是军营里纪律严明，和女兵谈恋爱都不允许何况男的和男的？
老邓把自己的小心思藏得严，捂着生怕别人发现，尤其是自己的恋人。但有句话不是说，世界上有三种东西是掩饰不住的——贫穷、咳嗽和爱。
他恋人最终还是发现了他的感情，并且向他袒露了自己的心意，两人偷偷默默在一起了。军营里大家一起生活，人多眼杂，时间久了看出来的人也就多了，闲话随之在人群中传开，最后惊动了高层。
这种事情自然得处分，他恋人二话没说把责任全都揽在了自己身上，上面惜才私下找老邓谈话，希望老邓能还他恋人一个清白，组织会照顾他情况。老邓自然不想影响他恋人的前途，二话没说承认错误，本来还有几个月才到两年退伍的节点，他提前就被逐出了军营。
临走前都没有机会告别。
老邓怕回家让自家母亲生疑，身上也没有钱，四处打着零工在外边游荡几个月才回到家乡。母亲已经很老了，因为常年刺绣的缘故视力极差，看什么东西都得眯着眼睛，险些没把他认出来。
母亲说：“儿啊，前些日子有个小哥来咱家找你。”
老邓心头一跳，不过母亲没再说这事了，颤颤巍巍摸着老邓的脸直说瘦了。老邓别无所长，只能拾起母亲刺绣的活养家。
后来他恋人又找到了他们家，他才知道对方强行退伍了，而且找了他很久。母亲年龄大了，老邓万万不敢告诉他自己找了个男人过日子，只能仗着母亲眼睛不好使骗他说住在家里这人是他好上的姑娘，可惜是个哑巴说不了话。
母亲只盼着老邓有个归属，哑不哑巴都不是回事，她乐滋滋地拉住恋人的手，顿时愣了愣，到嘴边的欢喜话都咽了下去，最后只是笑着拍拍老邓的胳膊：“好，好…”
但那之后母亲就郁郁寡欢起来，身子一天天弱下去，最后躺在病床上对老邓说：“孩儿啊，听娘一句劝，人得有个娃啊…”
老邓哭得泣不成声，为了讨母亲欢心让她好起来，老邓只好让恋人离开了。再后来母亲还是一天天憔悴，临死前拉着老邓的手说：“孩儿啊，娘对不起你，你去找他吧…”
然后母亲走了，老邓没能等回恋人，等他去寻的时候才知道他恋人在离开他家的途中遇上了一起抢劫案，
因为见义勇为牺牲了。
老邓房间里挂的刺绣，绣的是他母亲，也绣的是一生的歉疚。