她赶来时便听说林南庚笑得和疯子一样，夏予本以为他是心态崩到极致，却不知他这么快就能守在林意笙身边替她料理身后事。
越是这样，夏予心中越是担心。
“我也常听她说起你，说你是她最爱的兄长，她说她每年生辰都许愿你能长命百岁，看尽世间繁华。”
世间繁华？林南庚苦笑。活得更久，只会体会到更多的世态炎凉和无可奈何罢了。
“你放心，我不会想不开的。我会带着她的，带着林家的那一份走下去。”
夏予闻此，瞬间泣不成声。
她明白林南庚为什么能在这么短的时间内收起自己接近疯怔的悲伤，因为林府只剩他一个人了。
因为只剩他一人，所以在宗族其他人来之前，他要一个人抗下所有。他是林意笙的兄长，他不能乱到让她的身后事都是荒唐的。更不能让何幸将人带走，毁了她的宁静。
因为只剩他一人，所以他经历过无数次生死离别，他已经麻木了，习惯了。
他害怕身边的每一个人离开，每日都诚惶诚恐，一点幸福都想要抓住。可真没的时候，突然发现自己也预想过很久，只是没想到还是有些难以接受，痛彻心扉。
林家所有人的祭日都很近，今日是林意笙的，过些日子就是林家父母的，再远些便是阿簪的，还要林家其他人的。
可能是因为死的人多了，便显得更加紧凑，让人觉得悲伤都是一起涌上来的，实际上又每天都有，每次都不是一点点。
林意笙是皇后，本该按照皇后之礼来处理身后事。可陆淮钦用了将门烈士之后的礼仪来对待林意笙，给她追封的，全是加之在一个家族之上的荣耀。
可这份荣耀不是每个人都想要的。
送祭那天，下着淅淅沥沥的小雨。夏予一路送到了头，最后见到林家所有人墓碑的时候，眼泪都哭尽了。
那叫阿簪的女人的墓碑上写的是“林南庚之妻”，边上留了林南庚日后下葬的位置。
林意笙的碑上，林南庚另外留了“此人不再来”这五个人。当死亡真正来临，这人死去，将从此在这个世界消失。
每一座墓碑背后，都是一种独一无二的人生，都承载着一段感人至深的故事。
离开的时候，依旧是毛毛细雨。
夏予未在人群之中看到何幸，但她又早就猜到这人不会出现。
送完葬过后，强撑的林南庚终究是撑不住了，毫无征兆地倒在了林意笙的坟前。
林南庚并没有患什么致命的病症，可他如果一天不能从目送和死亡之中走出来，这东西就要一日日地压在他的心头，一日比一日重。
直到有一天，这重量超过他所能承受的一点点，他就要彻底死去，从这世界消失，再也没有一个叫林南庚的人。
林意笙说期盼的长命百岁，也将成为虚妄。
夏予当日上完坟离开，去见了一个人。
不知道为何，她特别特别想见一眼陆淮钦。
她不去刻意算日子，可是每次一想起，便知道陆淮钦剩的时日还有多少。
如今何幸又不能陪在他身边，想必他也只能一人形单影只地躺在床上当个活死人。
夏予其实有想过，如果他让人带话给她让她去见他，她是会去的。
可他后来从未有过。
他像是刻意要从她的生命里消失，将说好的自由还给她。