世间婴儿多是在父母的期待中出生的，而我的出生却与其他人略有不同。
我的名字叫君无庸，家里的兄长们都是‘长’字辈，只有我用了‘无’。
如果这还不能说明什么，那么‘无庸’二字便已赤裸裸的昭示了我的不受欢迎。
‘庸’意为：不高明、没有作为。
而名字中的‘无庸’二字更是取自‘无用’，只因‘无用’二字过于直白，于家族名声不好，故而才改成‘无庸’。
我是家里的第九个孩子，也是最小的一个。
幼时，我不明白，我的父亲为什么讨厌我，我又为什么要住在大哥家里，为什么我无法站起来走路，为什么所有人都要欺负我……
直到五岁生日那日，我知道了一些事，也自此堕入了更为痛苦的深渊。
那日，我的父亲派管家接我回大宅，尽管已经时隔数十年，我也依旧清楚的记得，在得知这个消息时，我是怎样的喜悦、兴奋。
坐在汽车内，我激动的望着车窗外的一切，盼望着能够早些见到父亲，高兴于父亲没有忘记自己的生日……过份的激动、兴奋，早已顾不得车内的其他人，兀自笑的开心。
现在想想，当时的自己真是可笑至极，愚蠢至极。
满怀欣喜，激动的进入主宅内，我并没有被带入装修华丽的客厅内，也没有被带入刻板的书房内……我并没有被带入任何一个当时的我所能知道、想象到的地方。
“吱……”
陈旧、厚重的木门被两名成年男子打开，刺耳的声音，就像是巨兽的嘶吼。
木门打开，里面一片漆黑，阵阵寒气迎面而来，仿佛里面住了一只吞人的怪兽，只要我进去，便会瞬间将我拆吃入腹。
无论我怎样抗拒，我还是被人推了进去。
“砰！”
厚重的木门关上，阴暗的房间内没有一丝阳光，唯一的光明仅仅是一根单薄的蜡烛。
“过来。”
威严的男声自空旷的房间内突然响起，带着毋庸置疑的压迫。
“父亲？”
怀着对父亲的孺慕，我战战兢兢的朝声音的方向挪去。
并没有期待中的拥抱，呵护……等待我的只有父亲冰冷的眼神，憎恨的表情。
我被无情的从轮椅上拽了下来，跌落在地。
“你生来就是罪人，你的出生就是错误！”
还不等我明白父亲的话，长长的鞭子迎面而来，无论我怎么躲，都躲不掉。
我哀求、哭喊……换来的不是怜悯，而是布满倒刺的鞭子，剧烈的疼痛中，我看到了鲜血，看到了我的皮肉被掀开……
在父亲的咒骂中，我知道了，是我害死了我的母亲，所以上天惩罚我，让我无法走路。
可是，这样的我仍旧给家里带来了不幸，我生来不祥，我是祸根……
不知何时，鞭子停了下来，而我却被吊在了房梁上，没有知觉的腿无力的跪在地上。
父亲告诉我，那块棕色的牌子是我的母亲，再往上是君家的先人们，而我，要跪在这里赎罪，祈求君家列祖列宗的宽恕。
这一跪，便是三天三夜。
那一次，我知道了什么叫祠堂。
从那之后，每一年的生日当天，我都会被带回到那间屋子里，鞭子、下跪、没有任何吃的、没有水、没有声音、没有阳光……
生日，成了我最为害怕的日子。