领证的前一天，叶钦思来想去，还是去了趟城东监狱。
“我要结婚了。”他以通知的语气对铁栅栏另一边的的叶锦祥说。
叶锦祥忽闻这消息，远没儿子淡定，从椅子上站了起来，急问：“和谁？哪家姑娘？多大了，干什么的？”
叶钦对他迟来的父爱不屑一顾，道：“不是姑娘，男的。”
叶锦祥沉默一会儿，问：“我认识吗？”
“你认识。”叶钦如实相告，“程非池，我高中隔壁班同学。”
叶锦祥张了张嘴，神情有些惊讶，随后慢吞吞坐回去，面带微笑看着叶钦：“你也不小了，你觉得好，就好，你妈妈肯定也觉得好。”
本来想气气这个老头子，谁知他这么轻易就接受了。
叶钦第二天蔫蔫的没精神，自作主张地觉得是因为自己幼稚的挑衅心没得到满足。
到了民政局，他戴着口罩跟在程非池后面，和别人一样取号排队。
程非池个子高，长相也扎眼，哪怕站在队尾照样是个引人注目的存在，前面好几个人都特地转过来看他。他自己却仿佛没察觉，站在队伍里目视前方，偶尔侧头问旁边的叶钦累不累，要不要去旁边坐一会儿。
今天人不少，眼看还得等一阵才轮到他们，程非池问：“口渴吗？我去给你买喝的。”
叶钦摇头，声音闷闷的：“不渴，也不累，你不用管我。”
程非池看了他一会儿，说：“你不高兴。”
是肯定句而不是疑问句。
叶钦吓了一跳：“没有，我哪里不高兴了？我等着一天等好久了，怎么会不高兴。”
他没意识到解释的话越多就越显得欲盖弥彰。程非池定定地看了他一会儿，说：“你就是不高兴。有什么事可以跟我说，今天不结也行，我不会强迫你。”
叶钦被“不结”两个字吓到，一把抓住程非池垂在身侧的手，生怕他跑掉似的：“是你向我求的婚，现在不肯结我就，我就，就……”
“就”了半天也没就出个所以然来，叶钦露在外面的两只眼睛渐渐红了，委屈极了的样子。
在民政局附近找了家咖啡厅，两人面对面坐下。
当听说叶钦诉说他的担心后，程非池第一反应还是笑：“你以为我这个时间提结婚是因为冲动？”
叶钦放在桌子下面的双手激烈互抠，瞪着眼睛道：“难、难道不是吗？”
程非池收敛笑容，右手食指轻敲几下桌面，思考后道：“与其直接否认，不如告诉你之前不提结婚的原因吧。主要是，我不知道结婚这件事会对你的职业生涯造成多大的影响，我必须和你的经纪人一样，尽量为你规避风险。”
叶钦的眼睛瞪得更大了。这跟他想的完全不一样，他以为会是其他理由，比如送走程欣，终于能毫无负担地结婚了之类的。
当然这话他不敢说，他怕勾起程非池的伤心回忆。程欣刚去世的那几天，即便程非池竭力不表现出来，叶钦还是能看出他的掩盖在坚强外表下的脆弱和迷茫。
他不说，并不代表他不在乎。相依为命这么多年的母亲走了，他怎么可能不难过？
叶钦自顾自给他找了理由，也劝服了自己接受，却无论如何也忽略不了心里的疙瘩。结婚这件事原本应该是神圣单纯的，不该是有计划的，或者说是夹带了其他顾虑的。
他觉得自己矛盾极了，既为程非池难得的“冲动”欣喜雀跃，又为这按部就班完全在预料之内的安排沮丧失落。
“那……那为什么……”叶钦也不知道自己想问什么，他有太多问题想问，却舌头打结，恨不得程非池能读他的心才好。
程非池自是不会读心的，他只是将心里想的说了出来：“原本我觉得，我们俩不需要这些形式上的东西，纹身也好，一张缔结婚姻关系的所谓证明也好。”
他不善于对自己的下意识的行为做过多的解读，停下来稍加思索，然后看着还在发愣的叶钦，道，“但是我后来发现，我不需要不等于你不需要。如果这样能让你安心，我愿意去做。”
两人重又返回民政局，柜台办理登记的姑娘看到他们俩手牵着手，笑着道：“这么快就想清楚了？要不再给你留们五分钟？等下拍了照盖了章可就不能反悔了啊。”
想到刚才快排到柜台跟前还是离队走了，叶钦羞得要命，直往程非池身后躲，隔着口罩小声辩解：“不反悔……刚才只是出去喝杯咖啡。”
拿着填好的登记表去拍照，叶钦摘掉口罩之后，边上的女工作人员惊讶地喊：“呀，这位不是——”喊到一半收了声，竖起食指“噓”道，“二位放心，咱们这儿有保密条例，不会让别人知道的。”
不知是不是被认出来的关系，叶钦莫名有些紧张，明明常年在摄影棚进出，对着这普通的一台照相机却放不开了，脖子直挺挺地梗着，笑容也格外僵硬。
照相师难得看到一对颜值这么高的新婚夫夫，打心眼儿里想给他们拍好，说这照片可是要保存一辈子的，指挥他们俩头挨近一点，笑容弧度再自然一点。
然而越是这样，叶钦越是没办法放松。
他又做了一次深呼吸，突然感觉到放在身侧的手被握住了。程非池的身体又靠近一点，在他耳边压低声音说：“叶小软，笑一个。”
说着，修长的手指一根根插进叶钦的指缝间，接着两手合拢，指腹紧贴对方的手背。除了温度，甚至能感受到皮肉下血液汩汩流动的速度。
脑海中忽如其来的一阵风，将叶钦的思绪吹回那年六中的操场上。他们在国旗下，在同学和老师的包围中，背后的手偷偷十指相扣，面上还要维持淡定，生怕被谁看出来。
现下却不需要了，他们从身到心，从灵魂到形式，都正大光明地属于彼此。
叶钦沉下一口气，咧开嘴朝着程非池展颜一笑，脸转过去面对镜头，照相师刚好捕捉下这一幕。
出来的照片上，两人一个看似冷静，实则面目温柔眸中含笑，另一个歪着脑袋靠在旁边人的肩上笑得灿烂，眼睛里像盛着寒冷冬日里穿透云雾的唯一一簇阳光。